Юра работает журналистом в скромной городской газете. День за днём он пишет о будничных событиях своего Рыбинска — открытиях магазинов, ремонтах дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно.
Всё меняется в один миг. К Юре начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены насилия, ещё не случившиеся, — преступления, которые готовятся в тишине рыбинских улиц. Сначала он не верит себе, списывает всё на усталость. Но видения сбываются с пугающей точностью.
Вскоре обнаруживается тело. А следы на месте преступления необъяснимым образом указывают на самого Юру. Теперь он не просто случайный свидетель, а главный подозреваемый в деле, которое сам же предвидел. Ему приходится искать истину, скрывая свой дар и опережая тех, кто считает его убийцей.
