В обычный рабочий день многопрофильной фирмы появляется новый сотрудник — курьер с седыми волосами по имени Николай Борисович. Он быстро справляется со всеми заданиями, неожиданно получает повышения и после каждого достижения обязательно фотографирует себя на полароид. Эти снимки он тут же отправляет кому-то по почте. Коллеги, заметив такое странное поведение, постепенно приходят к выводу: у этого человека явно есть какая-то тайна.
